Сижу вечером у тёплого моря, и воздух здесь пахнет солью и чем-то сладким от уличной еды. Волны шуршат ровно, как будто кто-то листает одну и ту же страницу. А я ловлю себя на странной мысли: мне вдруг не хватает нашей ноябрьской слякоти, той самой серой каши под ногами.
Звучит как каприз, понимаю, потому что многие мечтают уехать к тёплому морю и больше никогда не видеть мокрый снег. Я тоже мечтал, и этим летом мы с девушкой действительно сорвались в Азию. Только оказалось, что «тепло» не отменяет привычки, воспоминания и каких-то внутренностей, которые живут по своему расписанию.
Ноябрь дома всегда был одинаковый, и этим он почему-то успокаивал. Утром темно, днём как будто сумерки, обувь хлюпает, и ты заранее знаешь, что будет сыро. Там не ждёшь от жизни салютов, просто идёшь по делам и греешься кофе, потому что по-другому никак.
А тут, где должен быть вечный «отдых у тёплого моря», у меня иногда случается пустота. Солнце встаёт красиво, люди улыбаются, пальмы стоят ровно, и всё вроде бы правильно. Но именно от этой правильности я иногда устаю, потому что мозг не понимает, куда деть свою тревожную привычку ждать плохой погоды.
Я помню, как мы в Китае однажды вышли вечером, и тёплый воздух был плотный, словно его можно резать ножом. Я тогда радовался, что больше не нужно натягивать шапку и прятать подбородок в воротник. И в ту же ночь мне приснился двор у дома, где фонарь светит в мокрые ветки, и от этого света как-то спокойно.
Во Вьетнаме всё оказалось ещё страннее, потому что море рядом и кажется, что жизнь должна стать проще. Я даже ловил себя на мысли, что наконец понял, как поехать к морю и перестать откладывать жизнь на потом. Только вот «потом» не исчезает, оно просто переезжает вместе с тобой и садится рядом, пока ты ешь фрукты и смотришь на воду.
В Дубае вообще смешно, потому что там всё будто нарочно блестит и ровняется под линейку. Мы гуляли по вечерам, и я чувствовал себя человеком, который случайно попал в чужую аккуратность. И от этой аккуратности я почему-то ещё сильнее скучал по мокрым лужам у дома и по нашим курткам, которые всегда пахнут подъездом.
Есть такие мелочи, которые не объяснишь логикой, и они вылезают внезапно, как мокрый носок в чемодане. Например, мне не хватает звука шин по мокрому асфальту, когда идёшь вдоль дороги и знаешь, что скоро будет горячая батарея. Я даже пытался описать девушке, почему меня так тянет в эту сырость, и у меня получилось только коряво и смешно. Если интересно, я как-то записал пару таких моментов почти дословно, и оставлю это здесь, чтобы не расплескать в одном абзаце: вот мой телеграм.
Самое неожиданное, что тоска не про погоду, а про ощущение себя прежнего. В ноябре я был понятным, потому что у меня был привычный маршрут, знакомые лица, и даже уныние там было родное. А у моря я иногда теряюсь, потому что вокруг слишком много вариантов, и каждый вариант требует от тебя быть новым.
Я долго стеснялся этого чувства, потому что выглядит неблагодарно. В голове звучит голос: ну ты же хотел, ну ты же сам выбрал. И да, я выбрал, просто выбор не выключает привязанность, как выключатель в коридоре, и с этим приходится жить аккуратно.
Наверное, мне помогает то, что раньше я много возился с маркетингом и организацией мероприятий, и привык замечать детали в людях. Где бы мы ни были, я автоматически смотрю, как устроен быт, как люди разговаривают, как они ждут автобус или выбирают еду. И вот в этих наблюдениях я нахожу опору, потому что мир везде живой, просто у каждого свой темп и своя слякоть.
Сейчас я не пытаюсь выбить из себя эту тоску, потому что она, похоже, про связь с домом, а не про слабость. Я всё так же люблю тёплое море, просто иногда мне нужно мысленно пройтись по мокрой улице, чтобы почувствовать почву под ногами. Если захочется идти рядом и иногда говорить про такие вещи без позы и без глянца, я оставлю здесь ещё раз тихую дверцу: остаться на связи. А ты бы смог уехать к тёплому морю и всё равно скучать по ноябрьской слякоти, или тебе важно, чтобы новое полностью перекрыло старое?