Проснулся во Вьетнаме от странного ощущения: будто в окне сейчас хлопнет подъездная дверь и кто-то позовёт снизу. В комнате тихо, кондиционер дышит ровно, а в голове ещё стоит запах сырого асфальта после летнего дождя. И самое смешное, что снился не пляж и не пальмы, а мой двор, где я вырос.
Я много раз ловил себя на этом, и каждый раз удивлялся одинаково. Почему на другом конце света мне снится именно мой двор, а не все эти новые улицы, которые я каждый день прохожу ногами. Во сне всё до мелочей правильное: лавочка у подъезда, облезлая труба, даже фонарь, который вечно моргал.
Иногда это тёплые сны о моем дворе, где мы мелкими гоняли мяч и спорили до хрипоты, кто «в домике». А иногда там просто пусто, и от этого почему-то щемит сильнее. Я просыпаюсь и не могу сразу понять, что именно во мне так цепляется за эти картинки.
В Китае это началось впервые, когда вокруг всё было громким и непривычным, даже обычный поход за едой превращался в маленькое испытание. Я тогда улыбался всем подряд, делал вид, что мне легко, хотя внутри я постоянно искал опору. И вот ночью мозг приносил мне двор, как старый коврик у двери, который знаешь на ощупь.
В Дубае вообще было ощущение, что я попал в декорации, где всё красивое, но не моё. Солнце там другое, воздух другой, и ты вроде бы в порядке, но какая-то часть тебя всё равно остаётся дома. Когда я утром рассказывал девушке, что снова видел подъезд и песочницу, она смеялась и говорила, что у меня внутри живёт маленький сторож.
Я однажды наткнулся на старую историю про Дворового, такого духа двора, который якобы охраняет порядок и своих. Не знаю, верю ли я в это всерьёз, но мне понравилась сама мысль, что у двора есть характер и память. Я даже записал себе пару строк в заметки, и если кому интересно, я иногда такие штуки складываю вот тут, в моих азиатских заметках.
Если по-честному, я думаю, что причина проще: мой двор был местом, где всё понятно без слов. Там ты знал, кто на каком этаже живёт, где скрипит качеля, и как пахнет подъезд зимой. А когда ты уехал, у тебя вдруг стало слишком много нового, и мозг ночью тянет обратно к самому безопасному шаблону.
Иногда я пробую понять, как трактовать сон двора, и ловлю себя на том, что ищу не мистику, а подсказку. Может, мне не хватает стабильности, может, я просто устал притворяться бодрым. Бывает день, когда всё вроде нормально, а ночью снится, как я иду по знакомой дорожке, и на сердце становится тихо.
Я не хочу делать из этого драму, потому что в Азии мне правда бывает хорошо. Во Вьетнаме я люблю утро, когда город ещё не разогнался, и можно сидеть с кофе и слушать, как просыпается улица. Но даже в такие дни я понимаю, что тоска не всегда громкая, иногда она выглядит как обычный двор во сне.
Наверное, привычка наблюдать у меня ещё с тех времён, когда я занимался маркетингом и организацией мероприятий. Там быстро учишься замечать, где людям спокойно, а где они напрягаются, даже если улыбаются. И сейчас я так же смотрю на себя, как на человека в толпе, пытаюсь понять, где именно меня «переклинивает».
Я начал записывать такие сны, не потому что хочу разобрать их по полочкам, а чтобы не терять связь с собой. Иногда достаточно пары фраз утром, и день уже не кажется таким рваным. Странно, но когда я признаю, что мне снится мой двор, мне становится легче, как будто я не обязан быть железным.
Если тебе близка эта тема, я иногда продолжаю разговор тихо и по-человечески в моём телеграме, без умных выводов и без позы. А ты бы смог спокойно принять, что тебя тянет к своим корням даже во сне, или ты бы старался это вытеснить и жить только настоящим?