Триста пятьдесят рублей я отдал за обычную банку гречки в русском магазине на Бали, и кассир даже не удивился моему лицу. Дома в Барнауле эта же крупа стоила рублей шестьдесят, и я никогда не считал её особенной едой. Здесь же, стоя в очереди с этой банкой, я вдруг понял, что скучаю не по еде, а по обычному вторнику дома.
Русский магазин на Бали прячется в переулке за рынком в Убуде, и вывеска там совсем скромная, без единого яркого флага. Внутри ряды с гречкой, чёрным хлебом, сгущёнкой и даже мочёными яблоками в стеклянных банках. Всё это стоит в три или четыре раза дороже, чем в любом обычном супермаркете Индонезии.
Первые полгода на Бали я вообще не заходил в этот магазин и гордился тем, что перешёл на рис и местные овощи. Потом наступил один тяжёлый вечер, когда девушка простыла, а я просто хотел сварить ей нормальную кашу, как варила моя мама. С тех пор я захожу туда примерно раз в месяц, и это уже не совсем про еду.
Такая мелочь, как банка гречки, показывает, что переезд не отменяет корни, даже если ты сам выбрал новую жизнь. Всё это стало возможно благодаря SMM, который в какой-то момент дал мне работу без привязки к городу и офису. Я ничего не продаю и никого не зову, а просто честно собрал свой путь в Телеграме: https://t.me/+4E3YifzyzRc3ODI6.
Хозяйку магазина зовут Светлана, она живёт на Бали уже восемь лет и когда-то возила крупы чемоданами прямо из Новосибирска. Сейчас она заказывает товар через оптовиков, которые везут его контейнерами вместе с другими русскими продуктами. Наценка огромная, но покупатели вроде меня всё равно приходят снова и снова.
Я заметил, что беру с полки именно то, что готовила мама в детстве, а не то, что действительно нужно на моей кухне. Гречка, овсянка и банка хрена – список почти не меняется от визита к визиту. Девушка смеётся надо мной, но и сама тайком берёт пачку зефира в шоколаде.
Иногда я думаю, что было бы, если рядом не было такого магазина вообще, и, скорее всего, ничего страшного бы не случилось. Просто тоска нашла бы другой способ выйти наружу, через фильм, песню или случайный разговор с земляком в кафе. Крупа тут ни при чём, она лишь повод вспомнить дом на несколько минут.
С другой стороны, эта банка гречки стала частью нашего быта на Бали так же, как бассейн во дворе или утренний рынок с фруктами. Дом теперь не одно место, а сразу несколько привычек, разбросанных между двумя странами. Я не тороплюсь выбирать между ними и живу с этим вполне спокойно.
Девушка говорит, что через год такие покупки станут для меня чем-то смешным, о чём я буду вспоминать с улыбкой в разговорах. Может, она и права, но пока каждая банка на этой полке трогает меня почти по-настоящему. Я разрешаю себе эту слабость и не считаю её признаком того, что переезд был ошибкой.
Спустя почти год на Бали я понял, что маленькие привычные вещи держат человека крепче, чем громкие решения о переезде. Гречка в шкафу – это не слабость, а просто честный способ помнить, откуда я родом. Весь этот путь, включая то, как SMM дал мне такую жизнь, я собрал в своём Телеграме, и если тебе тоже интересно – заходи: https://t.me/+4E3YifzyzRc3ODI6.