В первую же ночь на Бали я не заснул из-за геккона, который цокал прямо над кроватью. Настя смеялась до слёз, а я всерьёз обсуждал с ней переезд в отель. Спустя пару дней сосед объяснил, что геккон в доме – хороший знак, а не проблема.
Вода из-под крана здесь недоступна в принципе, и первые дни я по привычке чистил зубы, набирая её в стакан, пока Настя не купила бутылки впрок. На тротуаре перед каждым домом лежат маленькие подношения из цветов и риса, и первую неделю я боялся на них наступить, обходя по проезжей части. Скутеры едут отовсюду сразу, без выделенных полос и явных правил, и звук клаксонов стал для меня фоновым шумом уже на третий день. Даже привычный проливной дождь здесь выглядит иначе: тёплый, короткий и совсем не такой, как промозглые ноябрьские ливни в Подмосковье.
Такая свобода недёшево досталась: несколько лет назад я сидел в офисе в Подмосковье и даже не думал, что можно жить иначе. Всё изменилось, когда я освоил SMM и перевёл работу для клиентов в ноутбук, а офис заменил на веранду с видом на рисовое поле. Я ничего не продаю и никого не зову, а просто честно собрал этот путь с самого начала – он весь в канале.
Свет в нашем районе Чангу отключался за первый месяц четыре раза, обычно на час или два, и соседи реагировали на это спокойнее, чем я. На рынке в Убуде продавщица называла мне цену вдвое выше, чем местным, и торговаться пришлось учиться буквально с нуля, стесняясь каждой первой попытки. Больше всего удивило не это, а скорость, с которой всё перестало казаться странным и превратилось в обычный фон моей новой жизни.
Я представлял Азию по чужим видео как сплошной рай с закатами и смузи, а получил рай вперемешку с бытовыми мелочами, о которых никто не снимает. Комары кусали через тонкую ткань шорт, а влажность превращала любую футболку в мокрую тряпку уже через полчаса на улице. При этом именно бытовые мелочи, а не красивые кадры, быстрее всего научили меня замечать разницу между туристом и человеком, который здесь живёт.
В варунге у дома готовят из свежих продуктов за три доллара, и после московских обедов в контейнерах это ощущалось почти чудом. Местные редко говорят прямое «нет», предпочитая улыбку и уклончивое «может быть», и первое время я не понимал, согласились со мной или вежливо отказали. Со временем я перестал требовать чёткости и научился слышать оттенки в интонации, а не только слова.
По утрам вместо будильника меня теперь поднимают петухи соседа и колокольчики у храма через дорогу, и первые недели это раздражало сильнее любого будильника. Потом я заметил, что просыпаюсь до жары, успеваю поработать в прохладные часы и только затем выхожу на улицу, где к полудню плавится асфальт. Этот новый ритм дня оказался неожиданным подарком культурного шока, а не его побочным эффектом.
Самым большим удивлением стало не то, что здесь всё иначе, а то, как быстро моя голова перестала делить вещи на «нормальные» и «странные». Иногда среди этого хаоса накрывает тоска по обычной осени с зонтом и горячим чаем в кружке, но она проходит так же быстро, как приходит.
Первая неделя в Азии перевернула мои привычки сильнее, чем я готовился, и до сих пор иногда ловлю себя на удивлении по мелочам. Ни один из этих сюрпризов не случился бы, если бы я в своё время не решился освоить SMM и не забрал работу с собой в дорогу. Если тебе тоже хочется однажды удивляться подобным вещам вместо привычной рутины – загляни, весь мой путь туда собран в канале.