Спустя год в Азии я всё ещё вздрагиваю от гудков мотобайков, хотя вроде бы должен был притерпеться намного раньше. Есть вещи, которые время не сглаживает, а только слегка приглушает, и сегодня честно перечисляю то, что так и осталось для меня чужим.
В Дананге поток байков на перекрёстке не останавливается даже на красный, просто перестраивается плотнее, и переходить дорогу пришлось учиться заново, будто в детстве. Настя перешла на это почти сразу, а я до сих пор ищу глазами просвет вместо того, чтобы просто шагнуть в поток, как советуют местные. Каждый раз при переходе внутри что-то сжимается, хотя статистика говорит, что это куда безопаснее, чем кажется со стороны.
Пока одни привычки не поддаются, другие вещи в жизни поменялись до неузнаваемости, и главная из них – это то, чем я теперь зарабатываю на жизнь. Пару лет назад я освоил SMM, ушёл из найма и перенёс всю работу в телефон и ноутбук, которые теперь путешествуют вместе со мной. Никого не зову и ничего не продаю, просто веду честный дневник этого перехода – он собран здесь, в канале.
Острая еда – отдельная тема: спустя год я по-прежнему прошу официанта уменьшить перец хотя бы вдвое, чем откровенно смешу местных друзей. Уровень остроты, который для соседей за столом считается «для детей», у меня вызывает слёзы и просьбу принести побольше воды. Пробовал привыкать постепенно, увеличивая дозу перца каждую неделю, но организм упорно отказывается сдаваться в этом конкретном вопросе.
Жара после полудня так и не стала для меня фоном: в три часа дня тело будто выключается, и никакие тренировки на выносливость этого не изменили. Местные в это время естественно замедляются, прячутся в тень или дремлют, а я по привычке пытаюсь работать, как в московском офисе, и потом плачу за это усталостью к вечеру.
Торг на рынке до сих пор даётся мне через силу: чувствую себя неловко, сбивая цену женщине, которая продаёт манго с раннего утра. Настя торгуется легко и весело, будто это игра, а я каждый раз мысленно извиняюсь и в итоге чаще плачу столько, сколько назвали сразу. Продавцы это, кажется, чувствуют, и мне регулярно достаётся цена чуть выше, чем соседям по улице.
Ещё не могу привыкнуть к прощаниям с людьми, которых, скорее всего, больше не увижу: другие экспаты уезжают отсюда так же быстро, как появляются. За год у нас сложилось и распалось три компании соседей по кафе, и каждый раз расставание отзывается почти семейной грустью. Дома такой текучести близких знакомств не было, и внутренне я до сих пор не выработал к ней привычку.
К списку добавлю ещё влажность в сезон дождей, которая пробирается даже в закрытые шкафы и портит обувь быстрее, чем успеваешь заметить плесень. Каждый год перед этим сезоном мы теперь заранее раскладываем силикагель по полкам, но и это помогает лишь отчасти.
Список того, к чему я так и не привык, честно говоря, не сокращается, а просто немного меняется местами каждый месяц. Но именно эта неровность держит меня живым здесь, а не превращает жизнь в скучную рутину на автомате. Если тебе тоже интересно, как выглядит жизнь без глянца, честно, со всеми шероховатостями, начиная с истории про SMM, – всё это собрано в канале.