Дуриан я пробовал четыре раза, каждый раз надеясь, что в этот раз пойму восторг соседей. Не понял ни разу, и, кажется, уже не пойму никогда.
На Бали дуриан продают прямо с грузовика, разложенным горкой у обочины, и запах чувствуется за квартал раньше, чем видно сам фрукт. Соседи едят его руками, причмокивая, а я честно давлюсь уже от одного вдоха рядом с прилавком.
Дуриан не единственная моя капитуляция. Самбал тераси, паста из ферментированных креветок, которую добавляют почти в каждое второе блюдо, я тоже так и не научился любить. Запах слишком резкий, а острота такая, что глаза слезятся ещё до первой ложки.
Пробовать всё это без стеснения и не бояться показаться невежливым мне помогла свобода, которую дал SMM. Работая из ноутбука, я живу здесь не туристом на неделю, а соседом, которому позволительно честно сказать, что дуриан не заходит. Ничего не продаю, просто рассказываю путь – он в канале.
Не полюбил я и обилие сладкого в несладких на вид блюдах. Местные добавляют пальмовый сахар в подливы к мясу, в соусы к рису, даже в некоторые супы. Для меня, привыкшего к солёному борщу, это до сих пор странное сочетание, будто десерт спрятался в обеде.
Тяжело далась и жгучая острота крошечного местного перца, обманчиво безобидного на вид. Один раз я добавил его в суп «на глаз», как местные, и весь вечер провёл с молоком у холодильника. Настя смеялась надо мной полчаса, а сама ест этот перец ложками без слёз.
Не прижились у меня и субпродукты в привычном здесь виде: куриные лапки, требуха в супе, кровяное желе на рынке. Пробовал из вежливости у хозяйки виллы на празднике, доел через силу и с тех пор вежливо отказываюсь, ссылаясь на непривычный желудок.
При этом список того, что я полюбил, оказался длиннее списка отвергнутого: манго с клейким рисом, суп том-ям, свежая рыба на углях с лаймом. Нелюбовь к паре блюд не мешает мне искренне обожать местную кухню в целом, она просто не обязана нравиться вся целиком.
Понял и то, что нелюбовь к еде здесь воспринимают спокойно, без обиды. Продавщица на рынке, узнав, что дуриан не мой фрукт, просто рассмеялась и предложила манго вместо него. Никто не считает такую честность оскорблением традиции.
Так и живу здесь – с искренней любовью к девяноста блюдам из ста и вежливым отказом от оставшихся. Это, кажется, самая честная форма уважения к чужой кухне. Про то, как SMM вообще привёл меня в эту точку жизни, весь путь собран у меня в канале.