В Ханое утром есть звук, который почему-то каждый раз цепляет меня за горло. Это когда сосед открывает металлическую решётку, и она скребёт по плитке так, будто кто-то выдвигает старый гараж у дома моего детства. Я стою с чашкой сладкого кофе, а внутри щёлкает знакомое: вот оно, скучаю ли я по стране, из которой так рвался уехать, да, каждый день.
Самое странное, что я ведь не уезжал «в никуда» и не бежал с закрытыми глазами. Мы с девушкой собирались, думали, спорили, снова думали, и всё равно внутри было ощущение: наконец-то начнётся другая жизнь. А потом эта другая жизнь началась, и вместе с ней пришла тоска по родине, тихая и упрямая, как фоновый шум в наушниках.
Я скучаю по родине не за что-то большое и громкое, а за мелочи, которые раньше вообще не замечал. За тем, как в подъезде пахнет мокрыми куртками после дождя, и как из окна слышно, что кто-то хлопнул багажником. За нашими неловкими разговорами с друзьями на кухне, когда у всех усталость, но расходиться не хочется. И ещё за тем чувством, что я понимаю людей с полуслова, даже если мы незнакомы.
Когда я спрашиваю себя, почему скучаю по родине, ответ каждый раз упирается в простую вещь: там была привычная рутина. Там даже стресс был предсказуемый, и мозг умел его раскладывать по полкам, как бы смешно это ни звучало. Здесь рутина тоже появляется, но ей нужно время, чтобы стать «моей», а не временной декорацией.
В Китае я поймал себя на том, что скучаю по обычной очереди в магазине, где все примерно понимают правила игры. Там всё было быстрее и жёстче, и я постоянно ощущал себя человеком, который опоздал на урок и пытается догнать тему. В какой-то момент я даже радовался знакомому запаху порошка в прачечной, потому что он хоть чем-то напоминал дом.
Во Вьетнаме, где мы сейчас проводим больше времени, тоска по родине накрывает не всегда, а волнами. Иногда всё идеально: солнце, еда, море рядом, и кажется, что я наконец выдохнул. А иногда я слышу, как по улице кто-то тащит пластиковой тележкой коробки, и мне вдруг хочется оказаться в своём районе, просто пройтись до магазина без мыслей о том, правильно ли я понял продавца.
В Дубае у меня было другое чувство, более холодное и аккуратное. Там всё как будто сделано правильно, но я постоянно ловил себя на том, что ищу живые несовершенства, как доказательство реальности. Однажды вечером мы с девушкой вышли на набережную, и я вдруг вспомнил, как у нас дома темнеет рано, и люди ускоряют шаг, потому что так принято. Я тогда записал это в заметки, и кусочек той записи оставлю вот здесь, в моём телеграме, потому что в один абзац не помещается.
Ещё тоска по родине приходит через людей. Мне не хватает того, что можно говорить не выбирая слова, не объясняя контекст, не делать вид, что ты всегда бодрый. Здесь я часто на автомате улыбаюсь, потому что так проще жить, но это утомляет сильнее, чем кажется. И в какой-то момент начинаешь скучать даже по своим привычным ворчаниям, которые дома были частью характера, а не проблемой.
Я не хочу превращать это в нытьё, потому что в переезде есть и настоящее счастье. Мы стали ближе, потому что многие вещи решаем вдвоём, и рядом нет привычной поддержки «по умолчанию». Я стал внимательнее к мелочам, потому что они буквально держат день на месте, как кнопки на рубашке. И иногда мне правда хорошо, просто хорошо, без громких слов.
Наверное, мне помогает то, что я раньше работал в маркетинге и делал мероприятия, и привык наблюдать, как устроены люди и процессы. Когда ты много раз видел, как меняется настроение толпы, начинаешь спокойнее относиться к своим перепадам внутри. Я стал воспринимать тоску как этап, а не как доказательство ошибки, и от этого жить немного легче.
Мы потихоньку строим новую рутину, чтобы день не расползался на случайности. Созваниваемся с родными, иногда просто молчим в трубку, и это тоже связь, которая держит. И я не стыжусь признавать, что скучаю по родине, потому что это не отменяет того, что я выбрал этот путь.
Иногда мне кажется, что тоска по родине это как нитка, которая тянется из кармана, даже когда ты уже в другой одежде. Её можно аккуратно не обрывать, а просто держать, пока привыкаешь к новому. Если тебе хочется идти рядом и читать такие заметки без глянца, я оставлю тут ссылку на мой телеграм, и мы будем просто на связи. А ты бы смог уехать в неизвестность и жить с этой тоской, или тебе важнее оставаться там, где всё привычно и понятно?