В Хошимине ночью кондиционер гудит так ровно, что я иногда просыпаюсь от этой идеальной тишины. И в этот момент я неожиданно ловлю себя на странном желании – чтобы где-то рядом был сквозняк в окне, тот самый, домашний, чуть злой. Не прохлада как услуга, а воздух, который сам решает, куда ему дуть.
Кажется, я уехал будто в другой мир, а тоскую по нашему обычному сквозняку в окне. Смешно, потому что здесь всё ярче, громче и теплее, и вроде бы мечта должна работать как реклама. Но внутри иногда поднимается тонкая тоска, и она цепляется не за великие вещи, а за бытовые мелочи.
В первые недели я думал, что меня накроет восторгом и не отпустит до конца лета. Новая еда, новые улицы, незнакомая речь вокруг, и каждый день как маленькое приключение. А потом в какой-то вечер мы с девушкой молча ели что-то очень вкусное, и я вдруг понял, что не могу объяснить, чего мне не хватает.
Не семьи в целом, не друзей списком, не города целиком, а именно ощущения дома, которое невозможно купить в магазине. Вот этот обычный сквозняк, когда ты открываешь окно на кухне, и занавеска чуть шевелится, и слышно, как во дворе кто-то смеётся. Вроде пустяк, а в нём почему-то вся моя безопасность.
В Китае у меня было другое чувство, там всё было более собранное и строгое, и я сам становился как будто собраннее. Вьетнам наоборот распускает тебя, как пуговицу на жаре, и ты расслабляешься даже против своей воли. А в Дубае я помню ощущение, что всё вокруг идеально отполировано, и поэтому долго не понимаешь, где ты настоящий.
Тоска подкрадывается не в плохие дни, а в нормальные, когда у тебя всё получается. Ты идёшь по улице, улыбаешься, выбираешь фрукты, а потом вдруг вспоминаешь, как дома открывал окно просто потому, что хотелось свежего воздуха. И вот это желание, такое простое, вдруг становится вопросом: как пережить тоску, когда внешне у тебя всё хорошо.
Я пару раз пытался устроить себе дома подобие того ощущения, открывал окна, менял режимы кондиционера, искал «правильный» воздух. И каждый раз получалось не то, потому что дело не в температуре, а в памяти. Я даже записал одну ночную сцену про этот сквозняк в окне и смешной разговор с девушкой, и оставил её здесь, чтобы не потерялась – в моих заметках.
Иногда мне кажется, что тоска начинается там, где заканчивается привычный ритм. Дома ты знаешь, как звучит лестница, как пахнет подъезд, как свет падает на стол утром. А здесь каждое утро ты как будто заново собираешь себя, и это незаметно устаёт внутри.
При этом я не хочу изображать страдание, потому что правда есть и хорошее, очень живое и тёплое. Мы с девушкой научились радоваться простым вещам, вроде вечерней прогулки без плана и смешных диалогов с продавцами. Просто вместе с этим пришло понимание, что переезд не отменяет тоску, он только подсвечивает её по-другому.
Наверное, мне помогает то, что я раньше занимался маркетингом и организацией мероприятий, и привык наблюдать, как люди устроены. Я видел сотни улыбок на событиях и знал, что за ними часто стоят обычные тревоги, а не красивая картинка. И сейчас я так же смотрю на себя, без героизма и без самобичевания.
Когда накрывает, я стараюсь не спорить с этим чувством и не стыдиться его. Я просто признаю, что скучаю по дому, по своим, по этому странному уюту, который даже сквозняк умеет создавать. И постепенно становится легче, потому что тоска перестаёт быть врагом, а становится ниточкой, которая связывает меня с прошлым.
Я не знаю, сколько ещё будет таких вечеров, когда захочется именно обычный сквозняк, а не идеальный климат вокруг. Но мне нравится мысль, что можно жить в новом месте и всё равно оставаться собой, со своими смешными привязанностями. Если захочешь просто идти рядом и читать эти честные кусочки пути, я оставлю здесь мой телеграм; а ты бы смог уехать в другой мир и скучать по мелочам, или тебе важнее держаться за привычное и родное?