Проснулся сегодня от кондиционера, который шуршит, как старый вентилятор в маминой кухне. В комнате ещё темно, а за окном уже кто-то жарит что-то на углях, и запах тянет прямо в голову. И я, как обычно, первым делом не новости смотрю и не сообщения проверяю, а считаю: который час у мамы.
Полгода прошло, а этот счётчик в голове так и не выключился. Я могу забыть, где оставил ключ от номера, но время у мамы сейчас вычисляю почти автоматически. Иногда ловлю себя на этом и улыбаюсь, потому что вроде взрослый мужик, уехал далеко, а внутри всё ещё тот мальчишка, который боялся разбудить маму слишком ранним звонком.
Смешно, но я даже разговоры стал строить вокруг этого. Хочется написать ей что-то тёплое, а рука тормозит: вдруг она уже легла, вдруг только проснулась, вдруг у неё там тихий вечер и чай. И вот я сижу в Азии, слушаю чужие голоса за дверью, и думаю не про пляж и не про планы, а как бы узнать время у мамы, чтобы не влезть не вовремя.
Самое странное, что вначале я думал: пройдёт месяц, и организм привыкнет, и голова перестанет прыгать между городами. Но чем больше дней проходит, тем сильнее я чувствую эту нитку, которая тянется домой через часы. Иногда мы с девушкой идём по улице, вокруг яркие вывески и жар, а у меня в голове всплывает мамино окно и мысль, что там сейчас совсем другой свет.
В Китае это ощущение было особенно жёстким, потому что день словно начинался без меня. Я просыпался, а у мамы уже мог быть обед, и от этого становилось немного неловко, будто я пропустил важный кусочек её дня. Во Вьетнаме было мягче, там вечера тянулись долго, и я успевал поймать её голос в нормальное время. А в Дубае я вдруг понял, что дело вообще не в цифрах, а в том, что мне хочется быть рядом хотя бы через маленькие привычки.
Я не скажу, что меня это ломает или тянет назад, просто это как фоновая музыка, которую слышишь в любой комнате. Бывают дни, когда всё легко, и мы смеёмся, и строим планы, и я почти не думаю о разнице. А бывает, что я стою в очереди за кофе и внезапно представляю, как мама идёт по своим делам, и мне хочется написать ей просто так, без повода.
Однажды я даже поймал себя на том, что открываю часы чаще, чем карты. Мне стало спокойнее, когда я добавил два города в телефоне, и теперь можно не гонять математику в голове. Но всё равно иногда я проверяю по старинке, потому что этот внутренний расчёт будто подтверждает связь. Про один такой вечер, когда я перепутал время и долго потом ходил с глупым чувством вины, я коротко писал в своём телеграме, потому что в один абзац здесь это не укладывается.
Ещё я заметил, что разные места по-разному подсвечивают тоску. В Китае она была резкой, как яркий свет в торговом центре, который не выключается даже ночью. Во Вьетнаме тоска была тёплой, как влажный воздух после дождя, и с ней можно было идти рядом, не сжимая зубы. В Дубае тоска становилась деловой, будто всё нужно уместить в расписание, даже чувство дома.
Иногда меня спрашивают, что сложнее всего в переезде, и я не нахожу одного большого ответа. Не новые улицы и не новый язык дают самый странный эффект, а вот эта постоянная проверка, кто где сейчас живёт во времени. Я могу привыкнуть к еде, к климату, к шуму на улице, но к тому, что мама спит, когда у меня день в разгаре, я привыкаю медленно. В такие моменты я понимаю, что мы не только в километрах разъехались, мы ещё и в ритмах.
Наверное, это во мне говорит старая привычка всё раскладывать по полочкам, как я делал раньше в маркетинге и в организации мероприятий. Там всегда нужно было помнить, кто где, во сколько, и что у кого уже началось. И вот теперь я так же смотрю на свою жизнь, только вместо гостей и подрядчиков у меня мама и её обычный день. Забавно, как мозг цепляется за знакомые схемы, когда вокруг всё новое.
Со временем я научился принимать эту разницу как часть моей реальности, а не как ошибку. Если у мамы раннее утро, я могу написать коротко и не ждать ответа сразу. Если у неё вечер, я стараюсь не загружать её своими суетными мыслями, а просто спрашиваю, как прошёл день. И всё равно иногда просыпаюсь среди ночи и первым делом думаю, какое время у мамы сейчас.
Полгода назад я думал, что переезд делает тебя свободнее, потому что ты сам выбираешь, где жить и как дышать. Сейчас я понимаю, что свобода не отменяет привязанности, она просто делает её честнее. Ты уже не рядом физически, и потому ценишь каждую возможность услышать человека вовремя. Я иду дальше, но внутри всё равно держу этот маленький вопрос, как домашний амулет.
Если тебе близка такая странная арифметика любви, я иногда оставляю похожие мысли здесь, в моём телеграме, чтобы не теряться в разъездах и днях. А ты бы смог жить так, чтобы каждый день невольно проверять, который час у мамы, или тебе важнее не считать и отпустить это совсем?