Вечером во Вьетнаме у меня привычка одна и та же: открыть окно, поймать влажный воздух и слушать, как где-то снизу спорят мотороллеры. В такие минуты я вдруг слышу не улицу, а свою кухню из дома, где чайник щёлкал так же уверенно, как будто ничего в мире не меняется. Меня отпустили за мечтой, и вроде бы всё получилось, но в голове я каждый день возвращаюсь назад.
Это странное чувство, потому что я не из тех, кто любит ныть и драматизировать. Я сам хотел уехать, сам собирал вещи, сам убеждал себя, что это и есть реализация мечты. А теперь иногда ловлю себя на том, что скучаю даже по мелочам, на которые раньше ворчал.
Девушка спит, а я лежу рядом и прокручиваю один и тот же вопрос: зачем мне так сильно нужен был этот переезд. В Китае меня удивляло, как быстро мозг перестраивается, когда вокруг всё другое, даже запахи в подъезде. В Дубае я впервые понял, что комфорт может быть чужим, и от этого становится неловко, как в гостях у богатых родственников.
Самое честное, что я могу сказать: мечта не выключает тоску, она просто меняет ей декорации. Днём ты занят, улыбаешься, пробуешь новое, а вечером тебя догоняет прошлое, и ты будто в него проваливаешься. Наверное, мозг так держится за знакомое, чтобы не перегреться от перемен.
Иногда я думаю, что это не про «там было лучше», а про то, что там было понятно. Здесь каждый день как маленький экзамен на внимательность, даже когда идёшь за водой и стараешься не выглядеть растерянным. И вот на фоне этой постоянной новизны прошлое кажется тёплым пледом, который лежит на стуле и зовёт обратно.
Бывает, что меня пробивает на конкретные вещи: голос мамы в трубке, старый двор, привычный маршрут до магазина. Я не романтизирую, я просто помню, как было, когда не надо было объяснять себя миру. Пару таких зарисовок я сохранил для себя в этих заметках, потому что в один текст они не помещаются.
Ещё одна штука, о которой не говорят, когда обсуждают как реализовать мечту: после первого всплеска радости наступает тишина. Как будто внутри был мотор, который гнал тебя вперёд, а потом ты доехал и услышал, что мотор замолчал. И ты стоишь на месте, смотришь по сторонам, и не понимаешь, что теперь делать с собой.
Я даже заметил, как это похоже на качели: сегодня я в восторге от простого заката, завтра раздражаюсь из-за мелкой путаницы в быту. Словно мозг выдаёт награду порциями, и каждый раз хочется повторить это ощущение снова. Наверное, поэтому так легко снова и снова возвращаться к мечте в голове, как к кнопке, которая когда-то работала безотказно.
Раньше я занимался маркетингом и организацией мероприятий, и там было простое правило: после большого события всегда приходит откат, даже если всё прошло идеально. Люди улыбаются на фотографиях, а потом пару дней ходят пустые и молчаливые, потому что нервная система выдохлась. Я смотрю на себя сейчас и понимаю, что со мной происходит ровно это же, только сцена стала целой жизнью.
Поэтому я учусь не ругать себя за эти мысленные возвращения назад. Иногда я прямо говорю себе: да, я скучаю, и это нормально, потому что я жил там не один год. И если честно, от такого признания становится легче, как будто перестаёшь спорить с очевидным.
При этом я не хочу откатываться в прошлое целиком, потому что я уехал не назло кому-то и не ради красивой истории. Я уехал, потому что мне правда хотелось проверить, кто я без привычных декораций и опоры. И когда я снова ловлю себя на тоске, я стараюсь помнить, что эта тоска тоже часть пути, а не знак, что всё было ошибкой.
Я не знаю, где мы окажемся дальше и как долго продлится этот наш азиатский эпизод, но мне важно идти честно и не строить из себя железного. Если тебе близко это чувство, я иногда оставляю такие мысли у себя здесь, просто чтобы не делать вид, что всё всегда легко. А ты бы смог уехать за своей мечтой и при этом каждый день мысленно возвращаться назад, или тебе спокойнее оставаться там, где всё понятно?