Вчера мама на видеозвонке молча развернула телефон к окну, за которым падал первый снег. Я смотрел на эти медленные хлопья через тусклый экран и вдруг сглотнул тяжёлый комок. За окном у меня в этот час стояла тёплая влажная ночь без единого намёка на зиму. И я понял, что скучаю не по картинке из окна, а по чему-то куда более глубокому.
Раньше мне казалось, что вдали я буду тосковать по каким-то большим и важным вещам. На деле сильнее всего цепляют совсем мелкие, почти незаметные детали прежней жизни. Именно они всплывают в голове в самый обычный и тихий вечер.
Скучаю по тому, как можно выйти на улицу и понимать вокруг себя каждое слово. Здесь чужая речь звучит красиво, но она всё время держит тебя на расстоянии. Ты как будто смотришь спектакль, к которому тебе забыли выдать текст. Дома же язык обнимал меня со всех сторон и без всяких усилий. Только уехав, я почувствовал, каким большим теплом была эта простая понятность.
Скучаю по чёрному хлебу, по гречке и по вкусу воды из-под родного крана. Здесь на прилавках лежит масса всего, но привычного вкуса детства среди этого нет. Иногда я готов отдать любую сумму за обычный бабушкин суп из моей памяти.
Ещё я скучаю по нашим долгим зимам, которые раньше искренне ругал последними словами. Теперь я бы многое отдал за то, чтобы просто замёрзнуть на остановке и выдыхать пар.
Но по-настоящему сердце сжимается вовсе не от еды и не от погоды. Больше всего мне не хватает того, как легко дома собирались все свои. Можно было позвонить друзьям поздно вечером и через час уже сидеть на общей кухне.
Здесь у нас понемногу появились приятные знакомые, и я им действительно рад. Только с ними приходится всё объяснять с самого начала, без общего прошлого за спиной. А дома друга понимаешь с полуслова, потому что за плечами лежит целая общая жизнь.
Когда-то я собирал большие фестивали и умел за вечер соединить сотни незнакомых людей. Я гордился тем, что могу создать ощущение общего праздника почти из ничего. И только теперь понял, что тоскую не по толпе, а по тем, кто знает меня давно. Настоящую близость невозможно организовать по программе, её можно только беречь долгими годами.
Эти тихие приступы тоски я давно перестал прятать и от себя, и от читателей. В телеграм-канале я честно рассказываю, по чему скучаю в самые обычные дни – https://t.me/+4E3YifzyzRc3ODI6. Там нет красивых итогов, там просто живые кусочки нашей жизни вдали от дома.
Со временем я понял, что тоска по дому – это вовсе не слабость. Это тихий знак того, что за спиной осталось по-настоящему дорогое место. Я перестал глушить в себе это чувство и просто позволил ему быть. Как ни странно, от этого мне самому стало гораздо спокойнее.
Я всё так же радуюсь новым городам, тёплому морю и незнакомым вкусам. Но где-то внутри всегда тихо звучит снег за маминым окном и голоса старых друзей. И я больше не считаю, что одно из этих чувств обязано победить другое.
А по чему сильнее всего скучал бы ты вдали от родного дома – по людям или по самой земле, где вырос? Напиши в комментариях, что первым всплывает в твоей памяти при слове «дом». Мне очень важно прочитать твою историю и по возможности ответить каждому. А все свои тихие разговоры о доме без прикрас я собираю здесь – https://t.me/+4E3YifzyzRc3ODI6.
Leave a Reply