Просыпаюсь в новой квартире, и первое, что слышу – чужой шум из окна и незнакомые голоса. Я машинально тянусь за шортами, как будто сейчас выйду на пять минут за хлебом. И каждый раз ловлю себя на одной странной привычке: мозг ищет наш магазин рядом с домом, хотя до него теперь тысячи километров.
Раньше всё было просто, даже когда я ворчал на бытовуху. Вышел, повернул за угол, поздоровался с кассиршей, взял молоко и что-то к чаю. Там я не думал, где купить продукты, потому что ответ жил в ногах, а не в голове.
В Китае первое утро было смешным и неловким одновременно. Я вышел на улицу уверенным шагом, будто здесь тоже есть мой привычный маршрут. А потом понял, что вокруг одни вывески, которые я не читаю, и запахи, которые не могу сразу назвать.
Во Вьетнаме стало легче, но не сразу, и это меня удивило. Казалось бы, тепло, фрукты, улыбки, и всё должно лечь на место само. Но внутри всё равно щёлкало: где мой привычный свет в витрине, где эти продукты рядом с домом, которые покупаешь на автомате.
Мы с девушкой сначала пытались делать вид, что это мелочи. Смеялись, когда я приносил вместо обычного йогурта что-то совсем другое, потому что не понял упаковку. Но потом я заметил, что такие мелочи накапливаются, и от них к вечеру становишься тише, чем обычно.
Самое странное, что тоска прячется не в больших вещах, а в самых простых. Ты можешь любоваться новым городом, но одновременно скучать по тому, как дома открывается дверь в подъезд и пахнет свежим хлебом от соседнего киоска. Я даже поймал себя на том, что помню, как в нашем магазине скрипела корзинка у входа.
В один из дней мы нашли маленькую лавку, где продавец уже узнавал нас по лицам. Там не было привычных брендов и привычных вкусов, но появилось чувство, что ты не гость на один вечер. Я потом записал эту сцену почти дословно, потому что она почему-то поддержала меня сильнее, чем красивые виды, и оставил её в этом месте, чтобы не потерять.
Потом наступает момент, который никто не рекламирует, и он не выглядит эффектно. Новизна проходит, и ты вдруг понимаешь, что устал переводить мир каждый день. И вот тут одиночество может подкрасться тихо, даже если рядом любимый человек и вроде бы всё нормально.
В Дубае я особенно почувствовал, как город может быть удобным и при этом чужим. Там легко найти всё, но это «всё» не становится твоим сразу. Я заходил в огромный супермаркет и ловил себя на мысли, что скучаю именно по маленькому «у дома», где ты знаешь полки на ощупь.
Со временем я понял одну вещь, которая меня немного успокаивает. Я не обязан любить новое место моментально, как в кино, и не обязан каждый день выглядеть смелым. Достаточно честно признать, что мне важно иметь свои ориентиры, даже если это просто утренний маршрут за водой.
Наверное, мне помогает то, что раньше я много работал с людьми и процессами, занимался маркетингом и организацией мероприятий. Там быстро учишься наблюдать, как мелочи собираются в настроение, а привычки превращаются в опору. И теперь я так же внимательно смотрю на себя, когда ищу глазами несуществующий поворот к знакомой двери.
Сейчас у нас уже появились новые точки на карте, и это приятно замечать без пафоса. Всё равно иногда утром я на секунду ищу тот самый магазин рядом с домом, и в этой секунде есть что-то тёплое про мою прошлую жизнь. А ты бы смог уехать далеко и привыкать заново, или тебе важнее держаться за своё, чтобы не потерять себя; если захочется идти рядом и дальше, я буду на связи в моём телеграме.