Вечером я вышел к набережной в Дубае, и воздух пах тёплым морем и чужими духами. Вокруг было много людей, все улыбались, говорили громко и уверенно, будто у каждого внутри включён праздник. И именно в этот момент меня накрыло простым вопросом: почему среди улыбок и людей мне всё равно так одиноко?
Я стоял в толпе, смотрел на витрины и ловил себя на странной мысли. Вроде рядом моя девушка, рядом чьи-то компании, рядом музыка из кафе, а внутри пусто и тихо. Это такое одиночество толпы, когда тебя как будто несёт общая река, но ты не чувствуешь, что плывёшь вместе со всеми.
Самое неприятное в этом состоянии то, что оно выглядит нелогично. У тебя есть с кем поговорить, есть куда сходить, есть что показать в камеру, чтобы выглядело красиво. Но одиночество в толпе улыбок не лечится тем, что вокруг становится ещё больше лиц и ещё больше разговоров.
Я заметил, что меня больше всего ломает не физическая одинокость, а отсутствие своих, настоящих. Не тех, с кем можно обменяться фразами про погоду и цены, а тех, кто понимает тебя с полуслова и без усилий. В такие дни я скучаю по простым штукам из дома, по голосам друзей и по тому, как легко быть своим.
Во Вьетнаме я однажды сидел в маленькой кафешке, где пахло жареным рисом и сладким кофе. За соседним столом смеялись ребята, и мне даже захотелось поверить, что сейчас можно просто подойти и стать частью их вечера. Но я не подошёл, потому что внутри было ощущение, что чужая улыбка не делает тебя ближе, если ты сам не открылся.
Иногда я пытаюсь объяснить себе, что это просто усталость от нового. Когда вокруг другие правила, другой ритм, другие взгляды, ты всё время на внутренней внимательности, как на работе без выходных. Улыбаться и быть вежливым легко, а вот быть настоящим в новом месте у меня пока получается не всегда.
Бывает, я открываю переписку и вижу, как много там коротких сообщений, которые ни к чему не ведут. Словно общение есть, а тепла в нём нет, потому что мы все немного экономим себя. Я иногда пишу об этом чуть подробнее у себя в телеграме, потому что в одном посте не всегда помещаются такие тихие детали.
Самое честное, что я понял про то, как не чувствовать одиночество, это неприятная штука. Нужно не искать людей как фон, а рискнуть быть с кем-то ближе, даже если страшно показаться странным или лишним. И ещё нужно давать себе право скучать, потому что тоска по своим не означает, что здесь плохо.
В Китае, когда мы только приехали и всё казалось огромным, я ловил себя на желании раствориться. Толпа там может быть очень плотной, и она будто сжимает тебя со всех сторон, но не касается по-настоящему. Одиночество толпы там ощущалось особенно ясно, потому что вокруг много движения, а внутри мало опоры.
Наверное, помогает то, что раньше я занимался маркетингом и организацией мероприятий, и привык наблюдать, как люди держатся в компаниях. На таких наблюдениях быстро понимаешь, что улыбки могут быть просто одеждой для вечера. А настоящая близость обычно тихая, без шума и без красивых поз.
Иногда мне становится легче, когда мы с девушкой просто идём молча, и мне не нужно изображать бодрость. В такие минуты я чувствую, что одиночество в толпе улыбок отступает, потому что рядом есть хоть один человек, с кем можно быть собой. И всё равно я учусь не требовать от нового места мгновенной родности, потому что это никогда не бывает быстро.
Я не знаю универсального ответа, и, честно, мне его никто не дал. Я просто стараюсь быть внимательнее к себе и к тем редким людям, с кем получается говорить глубже, чем обычно. Если тебе хочется иногда идти рядом и не делать вид, что всё легко, я оставлю здесь ссылку на мой телеграм, чтобы мы могли оставаться где-то на одной линии. А ты как с этим живёшь: тебе легче в одиночестве, когда ты физически один, или тяжелее именно тогда, когда вокруг много улыбчивых людей?